上初中时，刚开始我在村里的初中读书。我不喜欢那个男班主任，他是我们的体育老师，很凶，我看见他都害怕。冬天出早操时，我的鼻炎发作了，每次跑步都感觉自己无法呼吸。于是我向班主任申请，我能不能少跑几圈。如果鼻子堵得难受，我的额窦炎也会发作，会头疼。小时候额窦炎发作，我头疼得在床上打滚。
班主任果断拒绝了我的要求，说我跑不了就退学。我一听，求之不得，收拾书包麻利回家了。那时候我也不太懂什么“教育改变命运”之类的话，我就是不想在冬天跑步。不上学，就不用出操了。
在家呆了两三天，我妈一把鼻涕一把泪又把我劝回了学校。到了班级，令人尴尬的是，我的课桌不见了。我只好和一个叫张彩霞的女生挤在一起。现在我还记得她这个名字，张彩霞，多美的名字，多好的姑娘啊。在我孤独无依时，分享了一半课桌给我。
那个班主任，后来听说他打老婆，他老婆跟他离婚了。
我回到学校的第一节课就是数学课，提问环节，数学老师赵老师突然提问我，我懵了。我落下几天课，根本回答不上来，只好说自己不会。全班同学哄堂大笑，而我开始哭。我觉得自己太惨了，连课桌都没有，老师的提问我也不会，还被同学笑话，简直暗无天日啊。
赵老师没有批评我，他说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师。胡霜不会，我这个老师也有责任。大家别笑了。”
他这么一说，同学们不再吱声，课堂继续进行。赵老师把责任都揽过去了，我也没那么难受了。其实今天看来，他说的这句话是有破绽的——毕竟教育不是万能的，学生没学好，那也不全是老师的错。可他当时那句话，给我解了围，让我不再那么难堪。
当时刚上初中的我，经常听到人们说“女孩一长大就学不好数学，比不过男孩”，甚至有的老师也在课堂上这么说，这话听得多了，我就信以为真。我对数学产生了抵触情绪，在课堂上不认真听讲，作业也懒得写。
第一学期的期终考试，我数学考了63分，我怕挨打，就把通知书上的63，改成了83。我拿着通知书回家给我爸爸看，居然蒙混过关了。我过了一个不用挨打的年。
年后开学，我爸爸到学校找赵老师，问我的数学成绩。看来我爸爸早就发现我在造假，但他没有戳破。不知道赵老师跟我爸爸说了啥，我爸爸得知真相以后，居然没打我，还鼓励了我一通。我爸爸一直秉承“棍棒之下出孝子”的教育观念，他很重视我的学业，如果我考不好，就要挨打。赵老师，是第一个改变我爸爸教育观念的人。赵老师的名字叫赵永青，不知道现在咋样了。我想起这些事，还是对他充满感激。
之后我爸爸托亲戚把我转到县城读初中，还让亲戚特意跟数学老师说说，让他抓一抓我的数学。
我这个村里孩子在县城读初中，自卑又孤独，觉得自己啥都不如别人。数学课开始了，教我们的是一位年轻的教师，大家叫他薛老师。第一节课，他就开始提问我。他的提问方式很独特，他是把大家的名字倒着念的。我听到他喊“霜胡起来回答这个问题”，我一头雾水，旁边的同学说：“老师喊你呢。”
我赶紧站起来回答问题。那个问题很简单，我一下子就回答对了。薛老师夸奖了我，说我听课认真，我心里美滋滋的。后来我在想，他应该是故意找了一个非常简单的问题提问我，给我这个插班生增加点信心。而且我发现薛老师讲课的时候，大家也不打瞌睡了，每个人都腰板挺直，聚精会神地听讲。
有了这个轻松良好的开头之后，我对数学的态度转变了。我开始认真预习课本，记公式，做习题。我期待薛老师在课堂上提问我，名字念反就念反吧，反正大家都知道老师在叫谁。薛老师对我的提问越来越难，而我几乎都能给出一个漂亮的回答。我都提前预习了，没有什么能难倒我。也就是那时候，我总结了学数学的秘密：“只要肯下功夫，肯去学习，总能学会的。”
别的同学看我能够快速回答薛老师的提问，会向我投来敬佩的目光。那时我穿着土气，也不懂城市里的新鲜玩意儿，我唯一的底气就是：成绩好。数学成绩提上来后，我的总成绩很快就进了前三名。
薛老师用巧妙的方法，启发了我对数学的热情，再加上我自己也算是有点天赋，我开窍之后，老师们基本上就不用再怎么操心我了。说起来，我也是个让老师省心的学生。但不是所有学生都这样。
我邻桌一个女生，她其它成绩都很好，就是数学不好。我不知道她是什么原因，可能跟我之前一样，被人们的思想误导了。大人们对女孩的数学学习打压，直到今天都没有停止。这种现象很不好，会导致女孩们也对数学自暴自弃。
有一次下课后，我看见薛老师站在她旁边指导她。她对着题目，一筹莫展。薛老师就一步一步给她讲解，她终于做出来一道题。薛老师又找了一道题让她做，她又不会了。我在旁边很着急，那两道题用的就是同一个公式，她怎么就不会呢？当时我已经成了数学尖子，我忘记了自己数学差的时候了，还觉得所有数学题都很简单呢。
薛老师没有气馁，继续教她，她还是不会……其它课开始了，薛老师走了，说下次再教她。
下次数学课后，薛老师继续指导她做这个公式相关的题目。教了好几次，她终于学会了。看到薛老师这样有耐心，我是相当佩服的。对基础薄弱的学生，他没有放弃，而是一点一点把我们教出来。他也从来没有在课堂上打击学生，更没有说过“女生数学就是不如男生”之类的话。他只是认真地教大家，想让每个学生都把数学学好。
薛老师的名字，叫薛恒星。看看这名字，多拽。感谢这一颗恒星，让我对数学从恐惧变成了喜欢。
刚才搜了一下薛老师的名字，他还被评为我们县的“优秀教师”呢。
感谢赵老师和薛老师。我现在搞的是文字工作，但他们对我在数学学习上的保护和启发，我会永远记得。我现在虽然不是编制老师，但我的工作，也和教育相关。我也会用真心和热情，去启发我生命中的有缘人。
图片摄影：二美