文
瞿地本文节选自菠萝新书《癌症?防御》。
祸事降临00年,当全中国乃至世界都扰攘于新型冠状病*肺炎之时,我已经走到了确诊癌症之后的第6个年头。
癌症,是福兮,是祸兮?于当时的我看来,当然是一场不折不扣的祸事。
我于年月被确诊为鼻咽癌3期,后历三次复发,历经化疗、放疗、手术、靶向药,乃至当下抗癌药物界的新贵免疫疗法以后,终于年底“完全缓解”,至今也已超过二载。
我是否被治愈?还不能妄下定论。然而在这6年的治疗和康复过程当中,我一点点地看到了治愈这“绝症”的希望,并且这6年的时光也已确凿成为我人生中一个巨大的分水岭。
所谓“福兮祸所倚,祸兮福所伏”。寻思良久后,我想就以癌症患者的“祸”与“福”,来聊聊我的感悟。
肉体备受折磨但之后却可能拥有一个更强健的身体对癌症有了解的人大概会知道,虽然癌症在其晚期可能会有癌痛等一系列生理上的苦楚,然而在早期并没有什么明显的生理不适。其给患者所带来生理上的痛苦,大多来自其治疗过程。
有道是,早期的癌症不可怕,可怕的是早期的癌症难发现,因为“没有症状”。
于我也是如此。我最早感知到鼻咽癌的存在,只是简单的鼻塞而已,彼时我只是把它当成一种顽固性的鼻炎,虽然它的出现有些蹊跷。
随着病情的发展,我的鼻塞症状越来越严重,大约半年左右后,发展成了单侧耳闷,最终促使我去认真做检查,并确诊了鼻咽癌。
接下来的治疗所产生的生理痛苦,竟远远超过了之前几个月。
在治疗期,化疗的副作用导致我恶心呕吐、毫无食欲,放疗导致口咽疼痛、肿胀,绵延治疗期的数月不止。手术令我每日鼻腔都有带血脓涕,并有一次鼻腔大出血使我差点儿交代……
好不容易熬过了治疗期,又要面对许多远期副作用。
化疗的骨髓抑制现象在我这个个案身上体现得很明显。在化疗结束后的几个月,我的白细胞水平始终处于标准之下,也就是我的感染风险相较普通人要高。还有神经*副作用,在我身上的具体表现是时时有心悸症状。
放疗的远期副作用,能明显感觉到的是颈部纤维化,也就是令我的颈部异常僵硬,转动很困难。我在患病前就有比较严重的颈椎病,在颈部肌肉纤维化之后,颈椎病愈发严重,有雪崩式崩塌之势。彼时我只要稍微开展一些书案工作或者认真阅读,颈部就会疲劳以至于痉挛(就是俗称的“抽筋”)。
嘿嘿,脖子抽筋大概大部分人都没听说过吧,脖子左边抽筋了,只能把脖子歪向右边来舒展左边,结果右边又抽筋了,那叫一个酸爽……另外,由于颈部的肌肉跟呼吸息息相关,颈部的肌肉纤维化以后呼吸也会受限,至于我时常会感受到气闷,像脖子被人紧紧扼住一样。
颈椎的问题不光影响脖子本身,由于臂丛神经是从颈部穿过,当颈部肌肉紧张,卡压到了神经,两侧的手臂都会发麻。
手术的远期副作用:中耳炎使得我耳闷肿胀、听力急剧下降,只得在鼓膜中置管以导流积液(置管每隔几个月还得更换),置管能减轻耳闷、提高听力,但双耳耳鸣依旧严重。
免疫力(白细胞)低下、严重的鼻窦炎和中耳炎伴有耳鸣、颈部纤维化严重导致颈部经常痉挛、呼吸困难、喉部恶心、手臂麻木,这些就是这次疾病带给我身体的冲击。
为了缓解甚至消除这些副作用,我投入了大量时间、精力和金钱(需要找顶尖的物理康复治疗师),研究并实践康复医学和运动锻炼。我每周都要做1~次康复理疗,每天花不下个小时的总时长进行康复运动和体能训练。
如此两年以后,我的白细胞水平已经稳定地恢复到正常标准,之后的免疫疗法也因此受益;颈部纤维化大大减轻,颈部痉挛以及手臂麻木的状况消失殆尽;鼻窦炎所产生的脓涕也大大减少,我再也不用在睡梦中被鼻塞惊醒了。
这期间我学到了很多,比如人体的肌肉筋膜解剖列车结构,比如平时生活中的大量不良姿势和运动模式,比如核心肌群训练的重要性和训练方法,等等。
我渐渐地发觉,在患病之前,我对身体的重视有多么不足。久坐等不良的生活和工作习惯,令我的脊椎长期处于不良应力之下。放疗的副作用只是压垮骆驼的最后一根稻草,将我之前糟糕的颈椎状态放大了而已。
虽然我是一个从小便热爱运动的人,但我的核心肌群一直以来疏于训练。我错误的运动模式很多,我弹琴的姿势简直就是自残,就连奔跑了0多年的那个姿势也有很大调整的空间,我从未重视过自己的平足对体态和运动姿势的影响……
每每想到这些,便会觉得上天给我的如此打击,虽是一场不小的祸事,但也不啻一个福祉。
我的颈椎病在患癌很久以前(最早可回溯到校园时期)就有体现,我忽略了;我的不良体态和运动模式,比如练琴和跑步,已经持续了大约10多年之久,我忽略了;我经常久坐并且运动时间越来越少,这种趋势在日益繁重的工作和生活节奏中愈演愈烈,我也忽略了。
其实身体不是没有警报,因为颈椎病,我早已出现过呼吸不畅的症状。因为不良的练琴姿势,我早已出现过肩部疼痛、手臂不能上举,以及背部疼痛的症状。然而这些警报也被我忽略了。我在繁忙的工作以及日渐复杂的生活洪流中迷失了。
若不是此次上天让我得了癌症,并强迫我停下来,这些警报会一概被我继续忽略下去,直到有一天我的身体再也无法承载。是这次癌症确诊和治疗的副作用,将我所有这些警报都放大了数十倍,终于让我无法忽略,并下决心重视它们,并着手解决。
如果不出意外,我将在我往后的生命时光中延续着这种的运动和生活习惯,并且时刻