“不吃鳗鱼饭，没法过夏天”，鳗鱼对日本料理的重要性自不必说。
谁又能拒绝一碗软嫩多汁的鳗鱼饭？
然而你或许不知道，这个常见的食材身上有一大堆未解之谜，让科学家们挠破了头。
鳗鱼可以说是自然界最奇怪的生物之一！
自然科学先驱亚里士多德认为，鳗鱼没有性别、没有鱼卵，是从土壤和淤泥中自发产生的。
古罗马博物学家大普林尼认为，鳗鱼是通过和石头摩擦，释放出一种微粒来增殖的。
亚里士多德坚信它没有性别，弗洛伊德试图寻找它的生殖器却屡屡受挫。从没有人见过鳗鱼交配。
两千多年来，鳗鱼一直是一个谜。
鳗鱼的不可知、它笨拙又浪漫的生命之旅，宛如隐喻，触发我们对生存与死亡、目标与意义的思考和领悟。
就让我们跟随瑞典极富盛名的文学大奖奥古斯特奖的获奖作品，被评为最佳非虚构图书的《鳗鱼的旅行》，一起来了解一下这个迷一般的生物吧！
有个这样一个传说：年一个男孩捕获了一条鳗鱼，把鳗鱼放到了家里的一口井中，那一年他8岁。
后来这条鳗鱼就生活在那里，生活在黑暗和孤独中，靠吃偶尔掉进水里的蚯蚓和昆虫为生，与世隔绝，不仅脱离了海洋，看不到天空和星星，还被剥夺了存在的意义：回家——回马尾藻海完成生命的旅行。
这条鳗鱼继续活着，而它周围的一切都消失了。男孩长大成人，变老，死去，它仍然继续活着。
这条鳗鱼变得非常老，以至于后来它出了名。人们从远方赶来朝井里看，就为了有机会看上它一眼。
它成了跟过去的一个活着的联系。一条被夺走了生命的意义，但又通过欺骗死神来实施报复的鳗鱼。它甚至有可能是长生不死的？
（年，在这条鳗鱼百岁生日的时候，当地报纸对它进行了报道）
年，瑞典电视节目组造访了那个庄园。根据传说，那时这条鳗鱼应该已经岁了，通过记录它的存在，人们希望至少能让它的某些方面从传说变为现实。
这成了瑞典自然电视节目界最具戏剧性的几分钟。节目主持人到井下，把那条鳗鱼带了上来。
它很小，身长53.3厘米，又细又白，却长着异常巨大的眼睛。它身上所有的部分都为了适应又窄又黑的井中生活而缩小了，而眼睛却比普通的鳗鱼大好几倍。仿佛它在努力弥补自己所缺失的光。
当它游到井边的草地上时，看起来就像是陌生世界的来客。黑暗和孤独的生活在它身上留下了如此悲惨的印记。它显得如此怪异和不同。
“鳗鱼的神话极有可能是真的。”主持人说。这条鳗鱼在那种条件下可能真的度过了一个半世纪，它成功骗过死神这么多年。工作人员在做了测量和研究之后，重新把它放回了井里，放回了似乎专为它能活得比我们所有人都长而设置的黑暗之中。
这条鳗鱼又继续活了一段时间，但最后，它终于还是放弃了。年8月，井的主人发现那条鳗鱼已经死了。如果我们选择相信传说，那时它已经至少岁了。
它的遗骸被送去了斯德哥尔摩的淡水实验室，在那里，人们希望能通过数耳石（内耳上的一种结晶）上的年轮，最终确定这条鳗鱼到底多少岁。然而人们没有找到耳石。
尽管这条鳗鱼再也骗不了死神了，但它用某种方式最后一次欺骗了人类。
不管井中鳗鱼的故事有多少是真的，鳗鱼的寿命可以非常长，这终究是一个事实。
人们确切知道年龄的最老的一条鳗鱼，是年被一个12岁男孩捕获后养在家中水族箱里的鳗鱼，男孩为它取名为普特。
它在那里生长，却没有长大。一年又一年过去，这条鳗鱼仍然停留在幼年状态，还是那么细，身长不到40厘米。
慢慢地，这条鳗鱼的寿命也超过了它的捕获者。年男孩去世的时候，它接近70岁，被送到了赫尔辛堡博物馆。鳗鱼普特在年死去，它活了88岁。
鳗鱼普特被做成标本保存在赫尔辛堡博物馆。如果参照人类，它只能被视为一个十几岁的少年。
就像井里那条鳗鱼，普特不仅一辈子都停留在非常小的状态，而且它也始终没能经历最后的蜕变，没能成为一条性成熟的银鳗。
这让我们看到了鳗鱼问题的另一个谜：鳗鱼是怎么知道什么时候该进行蜕变的？
它们是怎么知道生命开始走向终点、马尾藻海在召唤它们的？是什么样的声音在对它们说该出发了？
这应该不只是偶然。因为不管鳗鱼可以活到多少岁，似乎在某种意义上都能让自己的年龄悬停在某个阶段。
如果情况需要，它们会把最后的蜕变无限地推迟。
如果一条鳗鱼的自由受到了限制，不能前往马尾藻海，它也不会进行最后的蜕变，不会让自己变成银鳗，不会性成熟。
它会转而等待，十年复十年耐心地等待，直到时机突然出现，或者生命之气最终枯萎。
如果生活没有像它们想象的那样发展，它们似乎可以让一切暂停，将死亡的时间推迟，几乎可以想推迟多久就推迟多久。
曾有一项研究，人们抓来大量正去往马尾藻海的性成熟银鳗。人们发现这些鱼的年龄差别非常大：最年轻的只有8岁，最老的足有57岁。它们都处在同样的发展阶段，可以说都处在同样的相对年龄。
（北大西洋的马尾藻海）
尽管如此，最老的鳗鱼的年龄仍然可以是最年轻的鳗鱼的7倍。
人们不禁要问：这样一种动物是怎样感知时间的？
人类不会经历真正意义上的蜕变，我们会有所改变，但我们还是本来的样子。鳗鱼却不一样，每一次蜕变，它们都会变成另一种形态。
它们的衰老似乎不是跟时间本身联系在一起的，而是另有原委。
在大海中，在鳗鱼繁殖和死亡的大海深处，时间的流逝跟我们这里不同。在那里，时间超越了它的效用，与现实的经验也不再相关。
在那里，我们通常的衡量时间的尺度不存在了。在那里，没有白天也没有黑夜，没有冬天也没有夏天，一切仿佛按照自己的节奏发生。
在那里，变化发生得非常缓慢，日子一年又一年没有意义地流逝，季节变得毫无意义。
人们所知活得最久的动物来自海洋。“明蚌”，一只年在冰岛海域钓起来的蚌，被认为至少有岁了。
科学家们估计它出生于年，比哥伦布发现美洲晚几年，当时的中国还处在明朝。
若不是科学家们努力确定这只蚌的年龄时不小心把它弄死了，没有人知道它还能继续活多久。
在太平洋里，在中国以东的地方，生活着一种叫六射海绵的海绵动物，它们的寿命被认为可以超过1.1万年。在地球转动或者日出日落对生命不产生影响的海底，衰老遵循的似乎是另一种法则。
如果真有什么东西是永恒的，或者接近永恒的，那么发现它们的地方就应该是在海里。
鳗鱼也许不是永生的，但接近于永生。
如果我们允许自己对它们进行拟人化处理，那么就势必要考虑它们是如何打发这么多时间的。
当没有事情和体验能转移我们对时间的注意力时，时间就成了一个怪物，一个让人无法忍受的东西。
光是想想要在一口黑暗的井里孤独地待上年，几乎所有感官体验都被剥夺，我们就会忍不住打一个寒噤。
鳗鱼也许不会像人类一样感到无聊。
动物对时间没有这种具体的感知，它们无法理解从秒变成分钟，从分钟变成年，再变成一辈子的过程。
不过，还有另外一种鳗鱼式的不耐烦：无法做想做的事情，而不得不去忍受缺乏成就感的等待。
这条井里的鳗鱼，就算它活到了岁，无论它把死亡推迟到多晚，它仍然来不及完成自己预先设定的旅行，去让自己的存在变得完整。
它跨越了所有障碍，活得比周围所有人都久，它成功地将这种漫长、无望的生活——从出生到死亡——延长到了一个半世纪，可是它仍然无法回到马尾藻海的家。客观条件将它困在一个永远在等待的生活中。
从中我们可以看到，时间是一个不可信赖的伙伴，无论每一秒显得多么漫长，生命都会在转眼间结束。
我们必须找到自己的追求和方向。如果不能去往那里，我们就永远不能真正地完成自己。
如果失去追求和方向，我们就会像那条鳗鱼一样，一辈子都生活在一口黑暗的井中，对于自己到底是谁一无所知。不要等意识到的那天，才发现一切都晚了。
（本文图片来源于网络）
推荐阅读《鳗鱼的旅行》
帕特里克·斯文松著博集天卷出品因为