当时,崤、函以东,复活的“六国”正与苦秦久矣的天下百姓,向秦王朝发起复仇。日后争夺天下的楚将刘邦与项羽,都已剑指关中。
洹水南岸,几度为帝国力挽狂澜的秦将章邯受赵高谗害,孤立无援,率领秦*最后一支主力部队向项羽投降。
这一年,是大秦帝国的最后一年。
1
胡亥或许万万没想到,有一天赵高的刀会架到自己脖子上。在秦二世在位的短短三年内,他与赵高在朝中进行了血腥恐怖的屠杀,甚至连皇帝的骨肉至亲,还有两人的同谋李斯也不能幸免。当各地义*逼近关中时,赵高还不顾外患,通过“指鹿为马”的闹剧清洗朝堂。胡亥是秦始皇的幼子,得位不正。为杜绝诸公子夺位,在逼死为人宽仁的秦始皇长子扶苏后,赵高就捏造罪名,用酷刑处死诸位秦公子、公主。他将胡亥的兄长12人戮死于咸阳,并矺死公主十人(分裂肢体而死),逼迫软禁在宫中的公子三人自杀。还有一位公子高,自知难逃一死,就上书秦二世,请求让自己为秦始皇殉葬,只想陪葬在骊山脚下。最是无情帝王家。一统天下的千古一帝嬴*,最终连自己的儿女也无法保护。再说,嬴*本人在沙丘驾崩后,尸体也是被赵高等人塞在腐臭的鲍鱼堆里运回去的。生前多风光,死后如此凄凉。▲秦始皇画像骊山秦始皇陵西北的一座大墓内,两千多年来埋葬着这些公子、公主的尸骨,有的身首异处,足见死状悲惨。考古学家袁仲一发现,这些墓主死时皆为20至30岁左右,正好与秦始皇儿女的年龄和史书记载的死因相符。诸位公子中,只有一位神秘人逃过一死,还在秦朝最后的岁月留下浓墨重彩的一笔。此人就是末代秦王——子婴。当秦二世与赵高要杀害忠臣蒙恬、蒙毅兄弟时,满朝大臣唯有子婴站出来劝谏:“臣听说,当年赵王诛杀良将李牧,燕王用荆轲之谋而背弃与秦的盟约,齐王杀戮忠臣而信任奸佞。这些国君都酿成国家灭亡之祸。蒙氏三世有功于秦,是国家的栋梁,陛下刚即位就无故诛杀,臣以为不可。臣有所耳闻,轻于思虑的人不可治理国家,一意孤行的人不可辅佐主上。诛杀忠臣而重用毫无品行的人,这是造成内外忧患的事情,请陛下三思。”子婴一身正气,仗义执言,堪比商代比干死谏。吊诡之处就在于此,在昏君胡亥和权臣赵高的恐怖统治下,这样一位堪称刺头的秦朝宗室竟然躲过了他们的屠刀。子婴到底是谁?关于其身世,目前比较靠谱的有四种说法:二世兄长的儿子;二世之兄;秦始皇之弟;秦始皇弟之子。这四种说法,各有不同的史料依据,甚至在《史记》的《秦始皇本纪》、《李斯传》等就有不同记载。马非百、李开元等史学家认为,其中秦始皇侄子一说最为合理。首先,二世兄之子说与史实存在矛盾。后来,子婴与儿子谋划刺杀赵高,可见其儿子在秦朝末年已成年,而子婴本人也至少30岁左右。秦始皇死时50岁,其长子扶苏大概30余岁,不可能有子婴年龄这么大的孙子。其次,二世之兄说,也与之前诸公子被屠杀殆尽的事件相矛盾,尤其是在子婴冒死直谏后还能有幸逃过一劫,实在难以置信。根据史书记载,秦始皇只有三个弟弟,其中他母亲赵姬与男宠嫪毐生下的两个私生子早已死于嬴*夺权时,尚在襁褓就被残忍扑杀。马非百先生推测,子婴应该是嬴*另一个弟弟长安君成蟜的儿子。嬴*即位之初,秦国*治拨云诡谲。成蟜不愿卷入朝中权斗,在秦王*八年(前年)带兵出征时向赵国投降,当时不过20岁左右,从此再未回到秦国。马非百认为,如果子婴是其在离开秦国前生下的孩子,那么《史记》中“召始皇弟子婴,授之玺”一句,就有另一种合理解读——子婴是始皇弟之子,名为嬴婴。子婴的来历暂无定论,有待方家进一步考证。秦二世三年(前年)八月,秦二世死后,野心勃勃的赵高拥立子婴即位。天下局势大变,子婴不再称帝,只称秦王。历经沧桑的大秦帝国,从苦难走向辉煌,又从巅峰滑落。自秦孝公时商鞅变法,秦惠文王连横六国,秦昭襄王远交近攻,到秦始皇奋六世之余烈,威振四海。如今,秦朝仅仅存在了15年,就将走向毁灭。子婴,这个神秘的人物,接过大秦最后的旗帜,也将亲眼见证帝国最后的46天。▲咸阳宫,谁主沉浮?图源/影视剧2
子婴不是省油的灯,他即位后做的第一件事是诛灭赵高势力。按照礼仪,子婴应该斋戒五日,之后前往宗庙祭祀历代祖先,接受传国玉玺。子婴知道,自己不过是赵高的傀儡,不如先下手为强。他召集两个儿子和亲信侍从商议:“丞相赵高杀二世于宫,害怕群臣诛杀他,才假意立为我为王。我听说赵高与楚国有密约,灭掉大秦后要在关中称王。现在让我斋戒五日后前往宗庙,就是要在庙中杀我。我若称病不去宗庙,赵高必定会亲自来请,到时就在这里杀死他。”果不其然,子婴装病数日,赵高多次派人来请无果,只得亲自前来。赵高以为子婴势单力薄,却不知秦朝宗室早已准备好做最后的反扑。一到子婴所在的斋宫,赵高趾高气扬地问道:“祭拜宗庙是国家大事,秦王为何不去?”话音刚落,子婴埋伏下的刺客登时杀出,将赵高当场刺死。之后几日,咸阳再次掀起一次大清洗,不过这次遭殃的是赵高家族及其亲信。秦王子婴亲*,可天下,早已不是老秦人的天下了。正如子婴所言,赵高早已与楚*密谋。在逼死秦二世后,他就派出使者前往武关外交涉,一说是意欲与楚*将领平分关中。关外的这个楚将,不是别人,正是刘邦。▲刘邦画像刘邦其实只比秦始皇小3岁,算是同龄人,两人在同一片天空下生活了47年,命运轨迹却截然不同。刘邦可能从小就知道天下有一个嬴*,而嬴*至死也不知天下有一个刘邦。只因嬴*去世时,四十多岁的刘邦不过还是一个籍籍无名的基层官吏、市井无赖。刘邦本就是流氓,自然不会接受赵高的提议。更何况在楚*西进前,楚怀王熊心就和诸将约定,先入关中者为关中王。谁都不想放过关中这块肥肉,刘邦一路西进时,项羽率领的楚*、司马卬率领的赵*、魏王豹率领的魏*、韩王成率领的韩*等几支大*也在向咸阳方向进*。群雄逐鹿,不知鹿死谁手。时不我待,此时刘邦与咸阳之间的交通要隘只剩下峣关(今陕西商州西北)。张良正好在刘邦*中,向他献计:“我听说峣关的守将是屠夫之子,这种市侩小人,往往见利忘义。沛公可先派遣*队,预备5万人的粮草,并在四周山上增设大*的旗号,虚张声势,作为疑兵震慑秦*,然后再派人带着珍宝财物劝降秦将。”他依张良之计,峣关守将果然投降。张良再次献计:“这不过是为首的将领投降,其部下的士卒尚未服从,恐为后患,不如乘秦*懈怠之机消灭他们。”刘邦的*队实力较弱,确实难以制约秦*。于是,刘邦向群龙无首的秦*发起攻击,乘胜追击,一直打到咸阳郊外的灞上。当刘邦*到达咸阳城下时,好不容易才夺回权力的秦王子婴无险可守,无兵可用,看着城下刘邦的*队一筹莫展。▲大秦虎狼之师,无力救主图源/影视剧3
曾经百战百胜的大秦雄师,都到哪儿去了呢?秦朝统一天下后,主力部队分为三支。一是在北方边境修筑长城、抵御匈奴的北部*。最初由蒙恬统领,兵力30万,蒙恬被逼自杀后,改由王离统领。蒙恬与王离都是官三代,祖父分别是名将蒙骜与王翦。这支*队在巨鹿之战中败于项羽之手。据史书记载,公元前年,项羽带兵救赵,破釜沉舟,与王离*大战。王离部下的20万(一说10万)秦*将士,除少数被俘,几乎全*覆没,足见项羽*可怕的战斗力和巨鹿之战的残酷。秦*血流成河,尸横遍野,从此元气大伤。二是远在南越的南部*。这支*队没有卷入中原战乱,为首的任嚣与赵佗割据岭南以自保。三是关中地区的京师*,由章邯率领,这支*队在平定秦末起义*时多次立功。陈胜、吴广起义后,其部将周文一度率*杀到咸阳附近,正是章邯临危受命,将修建骊山陵的役夫刑徒临时编入*队,带兵击败周文*,之后灭了陈胜的张楚。不然,陈胜离灭秦也不过一步之遥。巨鹿之战,秦*大败后,章邯退守河内。章邯是李斯的人,赵高掌权后,他痛感孤立,多次向朝中请求增援,都得不到回应,还惟恐赵高网罗罪名,借机诛杀自己。在内被赵高排挤,对外遭项羽猛攻,走投无路之际,章邯向项羽投降,被封为雍王。大秦最后的名将,被迫当了降将。▲项羽画像这支*队的下场更是让人感慨。项羽本想以章邯*为先导进*关中,七国联*一共约60万,在项羽的带领下浩浩荡荡西进。六国的士卒很多都为秦朝做过苦役,受过秦*的鞭打责骂,现在风水轮流转,都反过来欺负秦人。之后的四个月里,项羽*西进步伐缓慢,一直在河南一带徘徊停留。有学者认为,这是因为新降的秦*与诸侯联*纠纷不断,抵抗十分激烈。有不少秦*士兵更是埋怨章邯等主将投降,担心自己在关中的父母妻子遭到牵连,被秦朝诛杀。*心逐渐动乱,粮草后勤也难以解决。项羽是一个浪漫的英雄,也是一个无情的*人,知道稳定*心为当务之急。行至新安,项羽与诸将商议,其部下认为,秦*数量庞大,且不服从命令,如此到了关中情况危急,不如将他们尽数消灭,只带章邯等几位将*入秦。项羽同意,当晚楚*秘密行动,连夜坑杀秦*降卒二十余万。那一夜,项羽为楚*解决了后顾之忧,却永远失去了关中的民心,而刘邦已先他一步进入关中。照楚怀王的盟约,先入关中者将在秦为王,刘邦自然以“关中王”自居,要想办法安定关中,给自己拉拉票,提升一下民意支持率。4
刘邦比项羽更明白,应该给大秦帝国一个体面的结局。公元前年十月,子婴在位的第46天。在希望彻底破灭后,末代秦王为保全咸阳*民,乘坐白马牵引的丧车,颈系天子绶带,手捧玺印符杰,率领百官开城投降,迎接刘邦入咸阳。受降之后,就有人劝刘邦杀了子婴。刘邦果断拒绝,说:“当初楚王派遣我奉约入关,是因为我能宽以待人,现在敌人已经投降,再加以杀害就是不详。”刘邦对子婴好生款待,对秦朝的宗室大臣也一律宽赦,让他们各司其职,维持现状。在萧何的支持下,刘邦废除秦朝的严刑峻法,与关中百姓约法三章:“杀人者死,伤人及盗抵罪。”刘邦还对秦人说,我之所以来关中,是为父老兄弟除害,绝对不会报复,希望大家不要害怕。秦人与六国之人有灭国之仇,如今秦王降了,秦*没了,国家亡了,来了个沛公,竟然对关中百姓百般抚慰款待,不拿老乡一针一线。秦人才知虚惊一场,纷纷牵牛宰羊,呈上酒食慰问刘邦*。刘邦豪爽地说:“仓库粮食多,*队不缺粮,不用父老乡亲破费啦!”刘邦初入咸阳也有小人得志之感,不禁惊叹咸阳宫中的富丽堂皇,看到金银财宝和漂亮姑娘也是难掩兴奋,垂涎欲滴。进了宫中,腿都快迈不开了。革命尚未成功,就别白日做梦。智囊张良见状,拉上暴脾气的樊哙一起劝谏刘邦,劝他打消留在秦宫的念头。张良说:“秦朝多行不义,沛公才有机会至此,秦残暴无道,您就应该布衣素食,以示节俭。如果您沉溺于享乐,就是助桀为虐了。”忠言逆耳利于行,*药苦口利于病。刘邦虚心纳谏,下令查封所有的府库财物,率*回到灞上。▲群雄逐鹿,刘邦崭露头角图源/影视剧5
十二月,项羽率领四十万诸侯联*终于到达函谷关下,发现关中已是刘邦的地盘。项羽与刘邦还真的曾是“兄弟”。项羽之叔项梁战死之前,刘、项曾同在项梁帐下作战,一同领兵破城阳,攻定陶,击败李由*于雍丘,这是两人关系最密切的时期,可谓同生共死的好战友。楚怀王与诸将约定“先入定关中者王之”的时候,秦*的主力还未消灭,*势正盛,这个号召就是一张空头支票。只有项羽积极响应,他是怎么说的?我要和老刘一起去。(“独项羽怨秦破项梁*,奋,愿与沛公西入关”)后来楚汉相争,项羽俘虏了刘邦的父亲,在对峙时把刘太公抓出来,威胁刘邦道,你不投降,我就把你爹煮了。刘邦却说:“我当年和你约为兄弟,我爹就是你爹,你要是想煮了你爹,也分我一杯羹吧。”项羽气得差点儿当场把刘太公杀了。眼下项羽作为与秦*作战功劳最大的将领,却眼见着最大的胜利果实分给了先入关中的刘邦,心里不是滋味。恰在此时,刘邦一个部下跟项羽说:“沛公欲王关中,使子婴为相,珍宝尽有之。”项羽大怒,当即决定和刘邦兵刃相向,于是就有了著名的鸿门宴。兵力弱小的刘邦不敢与项羽相争,启动危机公关团队,亲自到*中与项羽讲和,将关中移交项羽,最终化险为夷。▲图源/图虫创意项羽进入咸阳后,所作所为与刘邦是天壤之别。谋士韩生劝项羽定都关中。项羽却一门心思想回楚地,还说,富贵不归故乡,如锦衣夜行,无人知晓。他不想做关中王,也不想回去楚怀王手下当将*,他只想做西楚霸王,维持一个七国复国、王*复兴的天下秩序,却不知,这个由英雄主宰的新格局会让天下陷入新的混乱。韩生认为关中阻山带河,土地肥沃,才是建立不世之功、成就霸业的立足之地。他见项羽将自己的战略计划当作耳旁风,气不打一处来,说:“人们说楚人脾气暴躁,就像猕猴戴帽子,虚有其表,果然如此。”韩生为后世贡献了一个成语“沐猴而冠”,之后被项羽下令烹杀。心怀亡国之恨、杀叔之仇的项羽,执意要用秦王的鲜血和秦宫的火焰,来染红暴秦落下的帷幕。他杀死那位身世成谜的末代秦王子婴,大肆诛杀秦朝皇室贵族,放火焚毁咸阳宫室,据说,大火烧了三个月,“所过无不残破,秦人大失望”。一曲大秦赋,至此宣告终结。下一场战争的胜负,冥冥中早已注定。这就是,大秦帝国的最后一年。全文完,感谢您的耐心阅读,顺手点赞、点在看让我知道您在看~参考文献:
[汉]司马迁:《史记》,中华书局,年
[宋]司马光:《资治通鉴》,岳麓书社,年
(英)崔瑞德等:《剑桥中国秦汉史》,中国社会科学出版社,年
李开元:《秦王“子婴”为始皇弟成蟜子说——补史记秦王婴列传》,《秦文化论丛第十四辑》
更多信息,请加小号
大明死结,无人能解在东北,明朝*队一路向西溃退,退到了辽河以西。
这是天启元年(),努尔哈赤趁着被他视为畏敌的“熊蛮子”熊廷弼遭弹劾郁闷还乡的空档期,在辽沈之战中,一举拿下明朝孤悬在辽东的两个重镇——沈阳和辽阳。
努尔哈赤随即宣布,从老家赫图阿拉迁都,迁到辽阳。作为后金剑指中原的关键一步,努尔哈赤显露了征服天下的野心。
辽阳城东,代子河畔,努尔哈赤开始兴建宫殿城池,称为“东京”。
▲辽宁辽阳东京城,始建于年图源/摄图网但仅仅4年后,努尔哈赤就决定舍弃新建立的东京,都城北迁到只有辽阳城一半大小的沈阳。
对于这次迁都的原因,当时对战的双方各有说法。
据《清太祖实录》载,努尔哈赤公开表示,迁都沈阳,是因为沈阳地处四通八达之处,西征大明,北征蒙古,南征朝鲜,均很便利。
不过,熟悉辽东地理的人,一眼就能看出努尔哈赤此话的破绽:作为出兵四战之地,辽阳的地理位置向来比沈阳更具优势,所以明朝一立国就在辽阳设置辽东都指挥使司。辽阳在整个明朝都被称为“辽东首府”。
努尔哈赤违背地理常识的解释,肯定有意在掩饰什么。
在明朝人看来,努尔哈赤在掩饰他的害怕。怕什么?
怕一个人。
曾任辽东副总兵的茅元仪,后来在《督师纪略》中说:
当奴得辽阳,即择形势于代子河北,去旧城数里而城之,甚坚固,其珍异子女皆畜之。
及公渐东,奴惧,遂毁其宫室而北徙于沈阳,止以五百人守代子城。奴自筑宫于沈阳瓮城,屡不就,又惧袭之,渐运珍异入老寨,而又营城于抚宁关塞外,渐思遁矣。
意思是,努尔哈赤毁弃精心营建的辽阳代子城,仅留人守城,原来是惧怕“公”的一路向东推进,甚至做好了随时逃回老寨赫图阿拉的准备。
这里的“公”,正是本文的主角——孙承宗(—)。
天启二年(),60岁的孙承宗在帝国边将乏人、连吃败仗的情况下,自请出关,督师辽东。他经略辽东的4年,恰好是努尔哈赤定都辽阳的4年。
4年间,孙承宗稳扎稳打,几乎收复了明朝在辽河以西的全部失地。努尔哈赤节节后退,不敢发起任何攻势,自发兵讨明以来,首次丧失了战事的主导权。
明*的防线向东推进了多里,挺进辽东腹地。
努尔哈赤清醒地意识到,位置更靠近明*防线的辽阳,随时可能被夺回去。这才是他最终决定北迁都城的真实原因。
孙承宗以一人之力,为晚明大败局挽回一线生机。
令人痛惜的是,这名能让外敌闻风丧胆的老将,却被自己人攻击得体无完肤,只得于天启五年()十月离职还乡。
曙光乍现,而后,乌云又遮蔽了天空。
复盘晚明大败局,这个老大帝国有许多不堪,但也有许多自救的机会。危难之际,每一位救时英雄的出现,都是一根救命稻草。
然而,这三五个不世出的英雄,最终却都毁在自己人手里。
帝国末日,残酷帝王、无耻大佬与苟且官僚们,亲手葬送了每一次扭转时运的可能性。
可惜了,殉葬在那个时代的悲情英雄。
▲孙承宗画像1
孙承宗大器晚成,万历三十二年()考中进士时,已经42岁,才算正式步入*坛。
在殿试中,他得到第二名,俗称“榜眼”。如今,在他的老家,河北高阳,当地人仍以“孙榜眼”来称呼这名晚明英雄。
他是文官出身,但后来以武将闻名,被史学家誉为明代仅有的三位能够出将入相的人物之一(另外两人是徐达与杨一清)。
这与他早年十分注重研读兵法有关。进入官场以前,他趁着赴大同任私塾教师的机会,孤身一人背剑徒步,登恒山,走飞孤峪,行程千里。沿途访问戍边将士,绘制防御地图。
在大同期间,他协助地方官员,平息了一场士兵哗变事件,彰显出不凡的才干。
进入官场后,孙承宗同样表现出老练的*治智慧。
晚明三大宫廷疑案之一的“梃击案”发生时,大学士吴道南咨询孙承宗的意见。孙承宗给了一个处理意见:“事关东宫,不可不问;事关皇宫,不可深问。”暗示事件本身水很深,处理宜点到为止。
*争是晚明*局逐渐败坏的原因之一。孙承宗一直被认为是东林*,事实上,他在很多大事上的态度,只问是非,不问*不*。
他曾说,“附小人者为小人,附君子者未必为君子。吾辈当斩钉嚼铁,自立人间”,“不当偕人,亦不当为人偕”。
对东林*鱼龙混杂,小人伪装成君子,制造舆论裹挟士大夫的状况,孙承宗是颇为不屑的。他更加注重个人的独立判断和道德修为。
他公开力挺东林*,是在东林*最艰难的时候。
天启四年(),东林与阉*矛盾白热化,东林*领袖杨涟、左光斗等人被下狱。孙承宗当时为辽东督师,听闻消息,想赶回帝都,当面向天启皇帝揭露魏忠贤的罪行。阉*十分恐慌,遂散布谣言,说孙承宗领兵数万将进京“清君侧”。
孙承宗抵达通州,圣旨下来,要他回关外去。营救杨、左的努力失败了。
不久,东林*35人遇难。孙承宗作《三十五忠诗》,在诗中公开表达:“东林饶善士,予敢附东林。”坚定地站在处境危难的东林*一边。
东林*得势时,他并不攀附,甚至公开唱反调;但当东林*失势时,他却选择站在弱势一边,不惜牺牲自己的*治前途。
在孙承宗眼里,没有*争与意气之争,只有是非与节气。
天启五年(),孙承宗从督师辽东的位子上被撸下来,就是因为得罪了阉*。阉*群起上疏弹劾他,居心险恶地将孙承宗比作历史上的王敦、李怀光。
当孙承宗面对恶意中伤,被迫解甲归田时,阉*以为他们赢了,其实输掉的是整个帝国。
2
时间回到天启二年()。广宁(今辽宁北镇县)战役,明*又败给了后金。
时任辽东经略王在晋,消极退守,打算放弃辽西大片土地,直接在山海关外再筑一道重关。属下袁崇焕、沈棨、孙元化等人不同意,向朝廷报告。朝廷一时不能下决策。
孙承宗自告奋勇出关察看定夺。
经过实地考察,他当场与王在晋辩论,彻底否定了修筑重关的意见,提出必须坚守关外的宁远(今辽宁兴城)及觉华岛(兴城南面的海岛)。
回京后,孙承宗面奏皇帝,说明王在晋不堪重任,自请出关督师辽东。
自万历四十七年(),萨尔浒之战战败后,明*与后金攻守转换,辽东战局就成为帝国边将的修罗场,不是战败自杀,就是被捕下狱,鲜有人能全身而退。
当时,帝都朝中弥漫着一股贪生怕死的情绪,都不敢到关外任职,说是“入关一步便为乐国,出关一步便是*乡”。
熊廷弼被下狱后,辽东经略空缺。朝廷任命解经邦顶上,解经邦畏难推却,抵死力辞,遭到削籍处分。廷臣再推王在晋,王在晋也苦苦推辞,又怕步解经邦后尘,不得已才赴任。
了解这个背景,我们才能感受到,此时此刻主动请缨出关的官员,该有一种怎样的气魄和担当。
孙承宗这年已经60岁。如此高龄,仍自请前往文臣武将视为“死地”的关外,更显难能可贵。
天启皇帝任命他为兵部尚书兼蓟辽总督。
上任伊始,孙承宗就向皇帝表明心迹:
今天下事无一不难,而兵事更难。自非负十分精敏之才,兼几分痴騃之性,决不肯妄承于身。所谓痴騃者,习闻忠君爱国之说,不徇人情,不听私属,投之贿必告于朝,遗之书必闻于众。
这是孙承宗的夫子自道,从42岁进入官场开始,他就很有主见,不结交权贵,也不培植私人势力,是污浊官场中一股难得的清流。为此,他也十分担心,离开帝都后,皇帝若听信谗言,自己在辽东的抱负将无法施展。
所以他希望,皇帝“以公忠忧国之心,励精敏有为之气”,事关*国大务,只有群策群力,一德一心,才能扭转辽东危局。
天启皇帝在给孙承宗的敕书中,呼应了孙承宗的诉求,说:“朕所倚赖,亦惟卿一人。”并把孙承宗比作当今的诸葛亮和裴度,评价相当高。随后,赐尚方宝剑,亲自为孙承宗送行。
▲天启皇帝朱由校画像3
孙承宗仅带了两三个幕僚,抵达山海关,大刀阔斧开始整顿千疮百孔的防务。
他整顿*队,淘汰了胆小无能的将校数百人,裁减了冗兵一万七千余名。同时,提拔了袁崇焕、马世龙、祖大寿、赵率教等勇敢善战的猛将。
他做事雷厉风行。一日,召集将吏,问道:“各位多次说巡视宁远,为何屡次延期?”众人回答:“请督师决定日期。”孙承宗说:“明日前往,如何?”众人惊愕不已。孙承宗又说,就这么定了。
次日出发,两天后就抵达宁远。
他决定把关外的防御中心设在宁远,命袁崇焕、满桂重新修筑宁远城。一年之后,城堞竣工,成为关外*事重镇。他又下令将西洋的红夷大炮运上城头。于是,宁远固若金汤。
他还实施“以辽人守辽土,以辽土养辽人”的*策,招募流离失所的辽民为兵,重建了一支能攻善战的劲旅辽*。这支辽*,在后来的明与后金(清)之间十数年延绵的争战中,曾多次力挫八旗兵之雄锋,以明朝晚期一支最为精锐的*队而被载入史册。
而孙承宗最主要的功绩,是确定了从山海关到宁远到锦州的防御策略。这道防线,史称“关锦防线”。缔造关锦防线,成为明与后金(清)最重要也是最后一道防线。直到年,李自成灭了明朝,这道防线都没被清兵攻破过。
任何时代,事在人为。明末辽东在与后金的争战中,遇到一个有为敢为的督师,局面就能得到很好的改观。从之前的熊廷弼,到现在的孙承宗,再到后来的袁崇焕,这三人是晚明所有辽东督师中最有作为的。
他们有很多共同点,都曾两度督师辽东。在第一次任职辽东后,都曾含冤去职。去职后,大好局面又被坏掉,朝廷只好再请他们出来收拾残局。起落之间,印证了这三人的能力,也从一个侧面说明了辽东局势,是被自己人毁掉的。用后来的胜利者——大清皇帝乾隆的话说,明朝是“自毁长城”。
孙承宗用4年时间,实现了辽东局势的反转。后金不敢轻易进犯,努尔哈赤慑于孙承宗的威力,干脆舍弃新都城辽阳,北迁到了沈阳。
正当孙承宗准备发动进攻,进一步收复失地之际,朝廷内部却发生了变化。
魏忠贤把持朝*,以孙承宗督师辽东颇有成效,想拉拢他,于是派人犒劳守辽将士,赐孙承宗坐蟒、金币。孙承宗得知消息,立马上奏说,中使(太监)干涉兵*,自古有戒。
中使出关后,孙承宗只陪他喝茶,一句话都不说。魏忠贤因此很不爽。
加上孙承宗在东林*落难时,力挺东林*的做法,激起了阉*的疯狂报复。他们抓住孙承宗的部将马世龙的一次作战失利,大做文章,弹劾、诬陷孙承宗“丧师数万,关门且旦夕失守”。
天启皇帝违背了当初只倚赖孙承宗一人的承诺,连下诏书,命孙承宗回师听调。
孙承宗满腹忧愤,上疏请辞,解甲还乡。他在一首诗中,借岳飞当年的遭遇,隐喻自己的功亏一篑,不是溃败于敌人,而是溃败于朝廷上的诬陷:
入夜看荧惑,朝来朝议生。
谁将舌上剑,一割塞垣兵。
未抵*龙府,先惊白马营。
岳家*尚在,胡骑漫雄行。
辞官回乡后,阉*仍不放过孙承宗,派缇骑日夜监视,想抓到他的把柄,给他治罪。孙承宗为官清白,阉*缇骑终无所获。
当时,各地督抚都在替魏忠贤修生祠,有人劝孙承宗在高阳也修一座,借此缓和与阉*的关系。但孙承宗说:“此好事,公等自为之。”他宁折不屈,决不向阉*低头。
4
崇祯即位后,用3个月解决了魏忠贤,幸存的东林*人重返庙堂。按理说,此前被阉*构陷蒙冤乡居的孙承宗,该重新起用了吧?
并没有。
史载,此时兵部尚书不是别人,正是之前在守辽战略上与孙承宗意见不合的王在晋。王在晋为泄私愤,阻挠了孙承宗的复出。
这就是明末*局的真实写照。一个*权溃烂到这种程度,无论谁当权,首先想到的不是怎样救国救民,而是怎样公报私仇。无论谁在台上,首先起用的都是所谓的“自己人”,而不是能干事的人。
孙承宗纵有大才,能够力挽战局,对不起,我们不需要这样的人,你继续在家待着吧。
阉*也好,东林*也好,真应了孙承宗那句话:亲附小人的一定是小人,但亲附君子的未必是君子。
历史不容假设。如果可以假设的话,我都能算出晚明有多少次逃出生天的机会,只是一次次都被自己人扼杀掉了。
直到崇祯二年(),十月。八旗劲旅绕道蒙古,打到了帝都门口,制造了震惊京城的己巳之变,朝廷这才想起了老将孙承宗。
孙承宗仅率二十七骑,星夜赶往通州,调度各路勤王兵马。到崇祯三年()五月,接连收复永平、迁安、滦州、遵化四城,史称“永平大捷”,缓解了京城之危。
外患方歇,内争又起。
崇祯追究己巳之变的责任人,将袁崇焕下狱。孙承宗力劝,国家正是用人时,不能杀良将。没人听,袁崇焕遭凌迟时,京城狂欢。
孙承宗只能写诗说:“一缕疾肠看赐剑,几行血清洒征衣。”
等到人们读懂孙承宗的时候,为时已晚。
而他自己,也陷入了熊廷弼式的悲剧中。当年,熊廷弼与王化贞在辽东产生经抚矛盾,导致战败,一个下狱处死,一个举家自杀。而今,经抚矛盾在孙承宗与辽东巡抚丘禾嘉身上重演。
丘禾嘉是兵部尚书梁廷栋安插在辽东战场的心腹,不能服众,却又大放狂言,说“阁部(指孙承宗)老矣,辽事我只手可办”。由此,在辽东形成两套指挥系统:
一是孙承宗—马世龙—祖大寿等;
一是梁廷栋—丘禾嘉—吴襄等。
孙承宗上疏,强调这种局面乃兵家大忌。崇祯似乎对此没有反应,或者说,这正是皇帝希望看到的互为牵制的局面。
皇权的本质是*治平衡术,遇上崇祯这样猜忌心重的皇帝,他更会把文臣武将互相制衡的统治术用到极致。哪怕外战失败,他也在所不惜。在他眼中,朝堂上的窃权者比关外的异族更可怕,更值得防范。
结局已经写好。
崇祯四年(),后金兵围明*于大凌城,因孙承宗、丘禾嘉意见迟迟不能统一,延误战机,明*惨败。朝臣趁此机会,摇唇鼓舌,欲把早已完成京城解围的孙承宗撸下来。
69岁的孙承宗无奈,连上十七道疏,请求辞官。
这年年底,他终于告老还乡,彻底离开了日渐沉沦的辽东。对他来说,或许只能无限感慨:每因门户误封疆,总为筹边边未筹。
5
手提孤剑向边州,木叶萧萧又早秋。——这或许是孙承宗写下的最悲怆的两行诗。
在生命的最后七年里,他在高阳老家,门无宾朋,唯有一心读书,不废朝夕。
一个壮志未酬的英雄,暮年远离刀光剑影,却能远远听到家国沉沦的消息,这是怎样一种煎熬的心情。
他也许会在意念中无数次复盘帝国步步溃败的过程。
他认为,明朝在辽东之战中屡屡战败的关键,就在一个“怕”字:
初怕而开铁失,退而守辽阳;再怕而辽阳失,退而守广宁;三怕而广宁失,退而守山海。
他指出,帝国一些高官,“平时怕内贼,临敌怕外贼,只一怕便了一生”。
他的信条是,“能以怕死之心怕生,便是豪杰”。
他不相信这是天命,败就败在人事,败在*治,败在是非不分,败在争权夺利。只是这些反思,手握权柄之人听得到吗?听到了,听得进吗?
陈田《明诗纪事》评价孙承宗,说:“有此伟才,旋用旋罢,国欲不亡,不可得矣。”
赞扬孙承宗,知其不可为而为之的勇气和魄力;贬斥明王朝自掘坟墓,宵小别无所长,只会翦除自己的英雄。
孙承宗肯定心有不甘,但他已经无能为力,只能把一腔热血与愤懑,付与文字。高阳城隍庙,有他题写的一副对联:
上联:问你生平所做何事,欺人懦,诈人财,坑人命,奸淫人妻女,占夺人田地。日积月累,是不是睁睁眼看,世上多少恶焰凶锋,曾饶过哪个?
下联:来我这里有冤必报,破尔家,荡尔产,追尔*,殄灭尔子孙,降发尔灾殃。*哭神号,怕不怕摸摸心头,从前百千机谋诡谲,还容你做么!
或许是希望那些败坏国事之徒,死后可以在此受审吧。
崇祯十一年(),清*分两路进攻明朝。在清*未到高阳之前,友人劝孙承宗到保定避难,孙承宗让他闭嘴。
孙承宗组织家人和高阳城百姓,对清*的围城进行了顽强的抵抗,直到城中火药弹石皆尽。城破后,高阳城*民又与清*展开肉搏,终因寡不敌众而失败。
最终,76岁的孙承宗和他的18个儿子、侄子、孙子,全部在这场家乡保卫战中殒命,19个妇孺殉节而死。
有关孙承宗的死法,历史上说法不一。
《明史》记载,多尔衮派恭顺侯孔尚德劝降。孙承宗破口大骂,说快杀了我。清将说,从来没听说有杀阁老的剑。孙承宗遂从容地以弓弦自缢。
另一种说法是,清将抓住了孙承宗,先是勒索钱财,孙承宗斥责说:“没听说过天朝无钱的孙阁老吗?”清兵把他几岁的小孙子领到面前,逼迫他投降,孙承宗说:“你放开他,他要向我走,我就降,他要是朝着你们手上的刀走,我就死。”他的小孙子果然脚步蹒跚地走向了屠刀。清将恼羞成怒,将孙承宗五马分尸。
孙承宗殉国6年后,明朝灭亡,清朝定都北京。
孙承宗曾经的下属鹿善继说,孙承宗“功听人分,罪听人卸,以身殉国不见知而不悔”。一语说出了孙承宗处危局而不沉沦,在逆境中建功立业,卓尔不群的人格操守。
晚明史,让人痛恨,又忍不住想读。也许正是因为,有孙承宗这样不计个人得失、一心救国救民的英雄吧。
如此悲情的老英雄,谁人犹记?
后特朗普时代的经济变局主持人:严晓辉各位朋友晚上好,这里是全球大学南南大讲堂,我是今天晚上的主持人严晓辉。很荣幸今晚我们邀请到卢麒元老师做直播分享,卢老师是著名的财经作家,是财*部下属的香港华财集团的董事和总经理,也在多家知名的公司担任管理和顾问。卢老师潜心研究财*问题三十多年,有很多成果被作为*策建议,其中最著名的学说就是《广义财*论》和《广义税赋论》,也就是超级地租理论。卢老师将宏观的*治经济理论和微观的社会经济现象紧密的结合在一起,读卢老师的文章总是能给我们带来意想不到的冲击。今天晚上卢老师分享的题目是《后特朗普时代的经济变局》。这个题目其实是两个星期以前定的,看到这个题目,大家或许会认为卢老师早就对美国的大选做了预判,当然到目前为止选举还没有结果,我们看到的乱局可能还要持续一段时间。但是我们知道在国内,有人盼望特朗普连任,也有人希望拜登赢。希望特朗普连任的,认为美国延续保守主义有利于中国发展自主创新;希望拜登赢的,觉得继续维持自由化的全球秩序有助于中国进一步推进全球化;也有乐见两个人打起来加剧美国的社会撕裂,认为可以为中国争取战略空间。只是预判归预判,大家在不同的立场和位置可以有不同的判断,但是卢老师在今晚的分享不是为了做一个预判,也不是给大家分析某些预判的依据和理由。而是过去的四年里,特朗普的施*以及全球经济*治格局的变化,已经导致美国出现了空前的财*危机,也导致美元在全球出现了巨大的信用危机。那这个危机带来的后果,无论是特朗普自己连任,还是拜登继任,都是已经在发生的事实,都将导致全球经济出现大的变局。所以在这个意义上来说,卢老师谈的“后特朗普时代”,其实和这次选举的关系并不大。因为危机已经发生,无论谁上台,都要去面临这些已经发生的后果。而作为全球化的主导国家,美国它自身的危机也就是全球的危机,中国作为参与全球化的一部分,不可避免的要卷入,也不得不去承受某些代价和压力。就这个层面来说,美国的财*危机、美元的信用危机,也是中国要面临的危机,也是人民币的危机,我们也不得不去思考和应对,做一些能做的事情。而且换一个角度,美国底层社会的遭遇和全世界底层是连在一起的,*治家们是神仙打架,但是资本主义制度底下的既得利益集团或者说精英集团,为了追求和维护自身利益,带来的全球普遍的*治和财*失衡,这才是切实的影响民生和导致两极分化的主要源头。接下来我们就请卢老师进入今晚的讲座,和大家分享他对这些议题的研究和思考。欢迎卢老师!主讲:卢麒元谢谢晓辉,今天晚上的讲座算是一份礼物——送给健芝老师、晓辉博士和岭南大学的老师和同学们的礼物。因为今年春节,我回到香港之后就生病了,还得隔离。岭南大学的老师和同学真好!煎了药,送来煮熟的饭,还有一些物资,让我度过了那个最困难的时候,非常感谢!无以回报,只能用这样一个讲座,尽量把这个讲座做的比较高的水准吧。今天讲这个后特朗普时代,实际上晓辉刚才说的是这个意思,我们是想借特朗普这件事和美国大选说一说美国的一个剧烈的变化,从而呢,也谈谈对中国问题的看法。今天晚上我想从四个方面来聊一聊这件事情,第一个问题是美国问题的本质,第二个专题是如何定义特朗普时代,第三个题目是后特朗普时代的走向。最后呢,我们想讲讲中国发展的路径。一、美国问题的本质我们先进入到第一个环节。因为这个事情其实我们已经讨论过一段时间了,今年春节的时候我们在一个小范围的研讨会上,还在讨论对美国问题的认识。由于中美 的原因、科技战的原因,中美关系非常紧绷,所以中国的学者,或者是中国的专家,或者是中国的处理中美关系的相关人士,处在一种紧绷状态。所以对美国问题的看法可能有一些陷入进去的感觉,就是有一点当事者的感觉,有的时候是有一种弱方的感觉,所以对美国问题的本质,可能把握的不一定那么到位。借今天这个讲座的这个时候,我们重新提出美国问题的本质,这也是特朗普出现或者是特朗普时代的根本性的原因。讨论美国问题呢,我们就离不开美国的经济学家和美国的当代的经济学,最近我一直在看一本书,约瑟夫·斯蒂格利茨(UniversityProfessor)的这本书。它是台湾出版的,书名被改成了《改革宣言》,实际上它是对美国问题的一个思考,就是美国当代问题的思考,是回应不满世代的新资本主义,这是继法国皮凯蒂之后的第二个算比较系统和深刻思考当代资本主义的一个著作。为什么要谈当代美国的经济学家和美国的经济学呢,就是下边的话可能稍微有一点大,但这可能是事实。就是我对美国当代的经济学家,包括斯蒂格利茨他们这些获得诺贝尔经济学奖的经济学家是非常失望的,对美国当代的经济学,我也是觉得非常失望的,因为美国的经济学家和美国人的学术著作没有很好的解释美国的经济问题,当然也更没有很好的解决美国的*治问题,这里边有它的原因。可能有些朋友读过我写的《掠过弗莱堡》,其实美国的经济学的传承主体上是源于奥地利学派。就是在年到年德国历史学派和奥地利学派进行了百年论战,在二战期间和二战结束之后,德国的重要的经济学家就前往了美国,其中代表人物的基本上是奥地利学派。那么奥地利学派和历史学派是截然不同的,甚至在某些方面是对立的,我写《掠过弗莱堡》时,主要是介绍德国历史学派。奥地利学派是构成今天美国处境的一个重要的思想源泉,就是在奥地利学派的这个视角里边,他们有两个地方可能出了问题,经济学在研究方面出现了方向性的问题。这个问题对中国的意义非常重大。一个方向就是对道德的解释,奥地利学派始终在道德解释里边将“自由”放在一个非常崇高的地位,因于自由,而崇尚民主,它和德国历史学派的角度是不一样的。中国人的道德评说里边自由不是排第一位的,中国的道德里边讲的是人,我们讲“无缘大慈,同体大悲”,我们讲人这一点和德国历史学派更相似。德国历史学派承袭的是基督教新教伦理,也部分的吸纳了马克思的学说形成了德国历史学派。这在道德解说上差异在哪里呢?如果站在德国历史学派的角度来思考的话,那么它会考虑在自由和民主,与国家主体性和人民主体性之间寻求平衡。这里要提到德国历史学派的最后一个掌门人路德维希·艾哈德(LudwigWilhelmErhard),后来是联邦德国或者西德的第二任总理。他是西德建立的时候的第一任的内*部部长兼财*部部长,也是德国犹太人没有逃跑掉的很少的几个人,而且安全的生活到了联邦德国的建立。联邦德国没有接纳美国人关于西德经济的建议,特别是在制度上的建议,所以西德建立的叫社会市场经济,这就是德国历史学派的思考。美国走的路径和德国是不一样的,他们接受了奥地利学派的一些思想,不管是从古典自由主义到新自由主义,他们是走的这样的一条路径,这条路径本身带有历史性的缺憾或者是结构性的缺憾,它导致了美国经济自然的出现今天的状况。自然出现一系列的问题,两个方向性的问题,第一个是道德解释上面,是将自由放在道德论里边的第一的位置,这是不恰当的;第二个问题是对新经济的解释,我感到非常震惊,就是美国当代经济学家对经济的理解,特别是对新经济的理解是不到位的。这个我也不觉得奇怪,因为当代的经济学家包括中国的经济学家,确实缺少历史纵深,也缺少哲学高度。我把美国问题的本质概括为两个字——兼并,说起兼并来呢,中国的学者是非常熟悉的,因为中国的农业文明的历史就是一个土地兼并——均田兼并、兼并均田反复轮回的一个历史性过程。如果把它做经济学解释,那么在农业社会时代,土地是主要的资本载体,土地兼并是社会向这个社会的利益或者是利得相对集中的一个进程,甚至是一个自然进程。进入工业社会资本的载体不再是土地了,而是产权,是工商业的产权,是工商资本或者叫产业资本,它还是有均田向兼并转移,只不过这个兼并换了个新的名词叫——垄断。这个垄断起来有的时候也很厉害,所以列宁将帝国主义定义为垄断阶段的资本主义,定义为帝国主义。新经济的特征是什么?通常我们把年定义为区块链元年,我们认为年之后,人类社会进入到数字经济时代。数字经济时代资本的载体不再是土地,不再是砖头,不再是工商业产权,而是data,是数据,数据资本。依旧会出现兼并,这是美国经济问题的非常重要的特征和本质,如果你观察美国的上市公司名列前十的苹果、亚马逊、谷歌、微软、facebook,全部都是跟数字经济有关的。如果你还不理解在数字资本兼并的这样的情况的话,那么我们可以看最近发生的事情,就是蚂蚁金服,蚂蚁上市,它是数字资本在中国发展的一个非常重要的表现。为什么要停掉它呢?因为它确实是处在飞速的兼并的过程中,就是在另外一个空间,如果我们把数据、数字空间理解为房地产的话,他们在跑马圈地,在迅速形成垄断和兼并,而且在兼并的过程形成了非常恐怖的甚至是超级的利润!一会儿我会再详谈一下子蚂蚁金服的事情,它既有正面的意义,在经济发展的这样一个特殊时期,包括土地兼并都有正面意义。如果不土地兼并,土地的运营效率就没有那么高,集中有集中的好处,特别是在农业文明向工业文明转移的时候,大规模土地兼并形成庞大资本,有利于开工厂有利于进行工业化或者是创造工业化的进程。它的坏处就是自耕农消失了,变成了佃农甚至变成农奴。我们都看到了在工业社会大规模垄断和兼并的问题,我们都看到了对数字经济时代新的问题,当代的经济学家可能对这个事情不敏感,还没有做出系统性的解释。所以我们在开始的这个课之前呢,聊一点结构性的问题,就是我对当代的美国的经济学家和经济学是不满意的,当然对我国的经济学家和经济学呢,我们也是需要提出一些意见。就是两个方面我们可能要警觉,第一个是经济学对道德的解释——自由或者是基于自由的那种格式化的民主不是第一道德!它缺少了对人类各阶层整体的无缘大慈,是不需要缘分的,同体大悲就是一致化了,我们缺少对人类整体命运的