每每忆起时，凯特·马蒂斯（KateMathis）都会感慨，是一张自拍照片拯救了自己。
大约有五年的时间，每次天气变化时，凯特都会感觉自己的耳朵疼。这种疼痛逐渐蔓延到了下巴，最后连脸上都开始发麻了。
“我并没有重视这些疼痛。”凯特说，“我从十几岁开始就有TMJ（颞下颌关节障碍），这个感觉和它很相似。”
年9月时，凯特与母亲一起前往西班牙旅行。在她翻看旅行中拍摄的相片时，发现了一张有些奇怪的自拍。
“照片中的我脸上并没有笑容，而且在这些地方，”凯特说着，指了指自己的左脸，“有异常的凹陷。”
回家后，凯特拜访了自己的护士，确认自己可能患有三叉神经痛——因此她决定去看专科医生。医生在完善了MRI等检查后，怀疑她存在一些骨骼上的病变。
最终确诊是在11月8日。那时，凯特和她的丈夫与母亲一起听取医生解释她的活检结果。医生告诉他们，凯特患有被称为鼻咽腺癌的疾病，是一种较为罕见的头颈部肿瘤，始于喉咙上部，在鼻腔后方。
由于头颈部肿瘤的周围结构复杂，医生认为她需要更加专业的医疗专家照料，因此向她推荐了MD安德森癌症中心。在那里，专家评估了凯特的病情，并推荐她进行质子治疗。
“我的肿瘤临近我的眼睛、耳朵、脑、鼻子和口腔，”凯特说，“——所有的这些地方。采用普通的放疗，这些部位都会受到不可估量的伤害，而质子疗法能够规避这些伤害。”
但保险公司说，他们可能无法为质子疗法作出赔偿。这一点让凯特迟疑了。
“后来，我的丈夫问我，假如保险公司无法赔偿，我要做出怎样的选择。”凯特说，“我不确定——我想了很久，最后说，也许我会选择常规的放射疗法。”
“但我的丈夫和父亲斩钉截铁地说，不，我们希望你选择质子疗法。”她说，“他们说，我们将做一切我们能做的事情。”
“我们希望你活得长长久久，安度余生。”
凯特共接受了33次质子治疗，如今已经痊愈。就在不久前，她和她的丈夫，还有三个孩子一起，庆祝了他们的二十周年结婚纪念日。
鼻咽癌——早期易忽视的癌种
鼻咽癌（NasopharyngealCarcinoma，NPC）是我国南方地区的常见恶性肿瘤类型，广东省的发病率约为30/10万。据统计，鼻咽癌的整体5年生存率约为60%，但原位复发率达到10%~20%，复发患者5年生存率仅10%~20%。
对于鼻咽癌，目前临床上最主要的治疗方案为放疗。早期患者单纯接受放射治疗，中晚期患者联合化疗进行综合治疗；手术是复发患者重要的补救措施，但难度较高，因此主要的治疗选择仍然是放射治疗。
但鼻咽癌主要接受放射的部位为头颈部，因放射线造成的不良反应可能包括严重的听力损伤、神经损伤、颅骨损伤、牙齿损伤、唾液腺损伤及口腔黏膜损伤等。此外，因放射治疗造成的二次肿瘤发生率约为0.5%~3%，通常发生于口腔、皮肤及皮下组织、上颌窦、鼻腔、喉、上颌骨、外耳道、甲状腺、腮腺等位置，对患者的生活质量造成严重影响。
而质子疗法的应用，很好地弥补了传统化疗方案的不足，在提升疗效的同时有效减少了不良反应及二次肿瘤的发生。
质子疗法——疗效与安全性并重
5年总生存率74%，长期随访结果理想
在一项发表于ActaOncologica杂志上的研究中，研究者对接受了质子疗法的晚期鼻咽癌患者进行了长期的随访。结果显示，所有患者中位随访98个月，总局部复发率35.3%；2年生存率和5年生存率分别为88%和74%，无转移生存率为88%和64%；预估10年生存率66%、无转移生存率64%。
在不良反应方面，最常见的晚期*性为口腔干燥症（70.6%）和听力障碍（52.9%），这一数据均比往期常规放疗的研究结果低或相当；82.4%的患者经历了不同程度的体重下降，其中1例患者因吞咽困难而进行了肠外营养；一例合并HIV、HPV和HVC感染的Ⅳ期患者发生鼻咽溃疡，最终因坏死引起的出血而死亡。
安全性较好，对复发患者同样有效
在另一项发表于ActaOncologica杂志上的研究中，研究者统计了接受质子疗法治疗的复发性鼻咽癌患者的疗效数据。结果显示，所有患者中位随访10个月，照射时中位剂量60Gy；整体急性*性较低，无3级或以上不良事件发生；3级或以上远期不良事件发生率23.5%，其中最常见的是听力障碍（17.6%）；预估18个月整体生存率为54.4%、局部控制率为66.6%。
什么是鼻咽癌的质子疗法？
质子疗法属于放射治疗的一种，治疗时采用质子束对病灶进行照射。质子释放的能量是远远大于普通放疗（光子疗法）中所使用的X射线的，X射线的能量为4~18MeV，质子的能量却可以达到70~MeV。
质子是相对较重的带正电的粒子，它们会在击中目标时停止。而X射线束由光子组成，光子是几乎没有质量的粒子，它们会一直穿过身体，包括健康的组织。
图中所示为光子疗法（红色）与质子疗法（蓝色）在照射时的剂量变化。纵轴为照射剂量，横轴为进入人体的距离；两条虚线中央所示区域为病灶位置受到的放射剂量。
我们可以清楚地看到，X线（光子束）在进入人体时及进入人体后较短距离内就会达到一个很高的放射剂量，此后逐渐下降。直到照射至病灶部位时，剂量强度仅仅约为最高峰的50%。且在经过病灶部位后，仍会保持一定的剂量，缓慢衰减。
而质子束在进入人体后，剂量基本保持平稳，直到照射至病灶部位时升高并达到高峰，释放最大的能量；并在经过病灶部位后迅速降低，在很短的距离内衰减至0，对于病灶部位后方的正常组织造成的放射很小。
图中为传统放射治疗（左）与质子治疗（右）所造成的辐射范围比较，红线标示区域为肿瘤病灶区域，也是进行放疗时我们期望放射剂量主要集中的区域；色块从红色到蓝色示放射剂量从高到低。
我们可以清楚地看到，采用传统光子疗法，射线会贯穿患者头颈部，除病灶部位外，还对大量健康组织进行了照射。
而采用质子疗法，质子束会在抵达肿瘤部位、释放大量能量后迅速衰减，对于正常组织造成的照射剂量远低于光子疗法。
总得来说，在保持病灶部位所受放射剂量一致的情况下，两种质子治疗方案对于病灶以外的正常组织造成的放射剂量均低于光子方案。且质子治疗方案最大的特点是，质子束在击中病灶区域后剂量迅速降低至零；光子束却会一直穿过人体，剂量缓慢衰减，至穿出人体。
质子疗法治疗鼻咽癌的优势有哪些？
大多数鼻咽癌对于放疗的敏感性高，因此放射疗法一直是鼻咽癌的首选方案，而质子疗法治疗鼻咽癌尤其具有显著的优势。
放射剂量更集中于病灶部位
采用光子疗法时，接近50%的放射剂量会在抵达病灶部位前或经过病灶部位后才释放；而采用质子疗法治疗，质子束能够携带的能量更高，同时在抵达病灶部位时才会释放最大的剂量。
安全性更好
鼻咽癌的照射部位主要为头颈部，而神经、口腔黏膜、骨骼等对于放射线都比较敏感。放射疗法常见的神经受损、听力损伤、口腔溃疡等不良反应，都是由于健康组织受到照射而导致的。
质子疗法的照射更加“精准”，且其在释放最大剂量后迅速衰减的特性，能够尽可能地降低对于病灶部位后方正常组织造成的伤害。
治疗过程中痛苦更少
质子治疗的过程中，患者的疼痛感与灼热感比常规放射治疗更轻微，基本不需要住院接受治疗。
许多案例中的描述都体现了质子疗法的这一特点。8岁男童McKenzieJohn接受了40次质子治疗，目前仍然坚强乐观地生活，并发展着自己的爱好；14岁男孩ArinKirilmaz接受为期10周的质子治疗，仍然能对镜头露出笑脸……质子疗法给了更多患者生存与回归正常生活的希望。
二次肿瘤的发生率更低
头颈部放射治疗存在一定的概率造成二次肿瘤，而质子疗法对于正常组织造成的放射剂量更小，发生二次肿瘤的概率更低。
鼻咽癌患者治疗的新希望
几年前，马来西亚羽毛球运动员李宗伟曾因罹患鼻咽癌而接受了33次质子治疗，医生宣布他体内的癌细胞被完全清除，但近千万的巨额花费让人望而却步。
这样高昂的治疗费用，归根结底是因为质子疗法高昂的成本。质子治疗设施的建造成本高达数亿美元，并且设备重达吨，非常庞大复杂；其日常维护成本也是一个庞大的数字，对场地要求也极为严格，全球的设备加起来也不过几十台。造价高昂导致质子疗法的价格居高不下，普及率也一直难以满足大多数患者的需求。而X射线中心的建造成本却只有不到万美元，光子放射疗法无论在国内还是全球普及率都非常高，患者可以很方便地接受治疗。
如今，国内质子治疗技术发展迅猛，多家质子中心落地，价格虽然还是很高，但终于不再像曾经那般耸人听闻，已经有许多患者能够承受。质子疗法一度被誉为“放疗的最高技术与未来趋势”，是当前放疗研究的热门，相信在不远的将来，国内患者一定可以以更加“亲民”的价格与更加方便的途径，享受这一高端科技带来的健康与便利。
目前，具备可靠资质的质子治疗机构较少，如果您有需求，可以联系全球肿瘤医生网医学部，我们将安排专业人士为您提供帮助。
封面图片及案例来源