，在疾病中行走
——回忆是为了铭记，但也是为了忘却
○文/卢君
即将过去，我们将怎样回忆这非同寻常的一年。不知你是怎样的心绪，反正卢君在这一年都是作为一个病人的存在，反反复复，断断续续，在住院中度过……
庚子年，一个叫多发颅神经炎的疾病从2月份折腾卢君住院开始，5月份、11月份又接着住院……期间，几乎啥活儿都不敢干，一干就复发……还好，卢君是写作的，以诗歌记之。
卢君住院期间，也恰恰是全民抗击新冠肺炎之开始、战斗、决胜的三个阶段，其中结合自己作为病人在一线的“看见”，创作了系列作品，这其中的“体悟”也许对身边的你会带来意想不到的“收获”，或“启示”……
这一年，让我们突然明白：明天与意外哪一个会先到来？而这一切，与钱的关系不大！
这一年，让我们突然明白：人到中年，就像一辆破车，需要不断地维修与保养，才能强忍着变形的骨架勉强上路……
这一年，让我们突然明白：人，就是一个容器，有的厚实，有的透明，有的易碎……
以下：
将系列诗歌统一命名为《，在疾病中行走》，并予以发布：
组诗｜，在疾病中行走
》在春天住院
○文/卢君
1）
医院
在这个非常的春节
我必须说出
一些语词
说出他们与过往
不同的气息
说出他们不为人知的性格
说出他们的
DNA
说出被雾霾遮蔽的
微光，或柔软
说出，一个家族
的使命，与
一个民族的
呼吸
说出东莞
说出东城东路1号
说出神经内科
说出号病房
5号床
说出，一个叫
卢君的，来自大唐的陶罐
在这里住院18天的
进化史
2）
明天与意外，哪一个
会先到来
河会不会告诉山
风会不会告诉树
而一只在黑暗中飞行的蝙蝠
会不会告诉你
有一种病*会
突然来袭
而更吊诡的是
蝙蝠也不知道
是谁，冤枉了自己
所以，我必须说出
一些语词
说出，这个春天
被新冠肺炎病*
感染的，有可能的
一些线索
说出，住院部的
每一个病人，都被
按照*府要求
专业地检测过
没有，李医生
告诉我，一个都
没有
3）
人生，就是
一个解谜的过程
我们之所以迷失
就是被一种
叫做“欲望”的病*
戴上了口罩
所以，在此
我要说出欲望
说出，欲望
的阴森
说出我的病：
多发颅神经炎
说出基础病：
2型糖尿病，高血脂症
轻度脂肪肝，副鼻窦炎
左侧上颌窦炎……
说出喝酒，说出抽烟
说出熬夜……
说出我的免疫系统
瞬间被病*打败
的真相，说出
事出有因
这个语词的体温
是36.2℃-37.2℃
说出，细胞
因子风暴
4）
谁，到底是谁的病*
病*，该如何定义
而谁，又是谁的宿主
谁，真没病
是的，医院
我感受到了这一切
尽管，我与新冠肺炎
无关，但同样
与病*有关
所以，我要说出
“有关”这个语词
说出，这个世界
之所以存在
的命理
说出，在这个非常
的春天，人能微力所及地
感受到的事物
说出细思见知的可怕
说出肺部阴影的恐惧
说出可怕之后的光芒
说出恐惧之后的勇敢
说出，逆行者
与每一个人的关系
说出人类与自然
的关系
说出，他们与我们
和祖国的
关系
说出，中医
和每一个我
的关系
5）
现在，我要说出
最为重要的一个语词
东华是一“家”医院
不是一“个”
这个世界没有“个”
有的只是基因的序列
而这个序列
我们正在进行着人工编码
在关键的节点
植入了一个语词：
信仰
这个动作
已经被一些眼尖的人
“一不小心”地
看见：
君子
“和”
而不同
道也
然后，有风
》六号病房
○文/卢君
2床的脑后留个辫子
除了呼噜几乎消声
但昨天出院时
却说出了他60多年来
最想说的话：
求早死
不托生
3床的听完之后
突然间猛拍大脑
不断咆哮：
拒绝吃药
像头落幕的雄狮
这导致伺候他的老婆
与孩子，和在场的
所有人，都经历了
一场意外的
呕吐
这些瞬间发生
而我就是5床
就是最早住进病房的
那个一直戴着
黑色帽子的
写作者
我措不及防
……
此刻，作为病人
我观察了一下：
六号病房
其实只有三个床位
2床靠门
3床居中
5床靠窗
未见1床
没有4床
科室名字：
神经内科
》病了
○文/卢君
在病房的镜子中
我看到了山顶的云
与未知的晃动
在医生打针的时候
我看到了凸起的青筋
血管，以及起伏的腹部
我越来越不容易看清
近处的事物……
这，也许并不是一种病
只是像突然被风撤走了
河床的村庄
谁能提取一瓢弱水
让一只在都市觅食的蚂蚁
再次接近发相
而那些大致相同的云
至今都还穿着我给他们
设计的裙子
也许，这就是一种病
》一天就是一个人生
○文/卢君
又住院了
这个庚子年啊
什么时候才能真正过去
第一次住院
是2月份
我想到了自己一直
有点“二”
也就认了
第二次住院
是5月份
我想到了生如夏花
也就过了
第三次住院
是11月份
我想到了自己是单身狗
也就够了
只是在三次住院的间隙
一直有一种无力感
什么活儿几乎都不敢干
一干，就反复
一反复就又要住院
医生说
我这个神经系统疾病
恢复起来
至少需要一年半载的
而我想到最多的却是
医院的不同楼层
穿过的时候
看见或听到的那些事物
比如产房会发出
会意的笑声
而太平间会发出
压抑的哽咽
还有手术室会时不时地
发出各种呻吟
甚至包括手术刀
刮骨的刀刀瘆响
一天就可以经历生死
一天就是一个人生
人啊人
死，也许更容易
人啊人
生，谁又能不难
且行且珍惜
朋友啊，别轻待了当下
庚子年只是一个警示
卢君的第三次住院
还在进行.....
还会陆续进入一些
事物的内部
人啊人
千万别赶路太紧
一不小心，扭伤了
自己的灵*
》住院日记○文/卢君第01天熟悉的神经内科只是听说，第一次为我主治的李医生已离职了这次，我一住进病房就赶紧给她发了