「妈妈，为什么要折这么多纸鹤？」六岁的弟弟问。
「我们把两千只纸鹤挂出去，可以为很多生病的小朋友募捐到钱，给他们买玩具，好不好？」
「是和哥哥一样生病的小朋友吗？」
「是的。」
「哥哥有一天会回来和我们一起折纸鹤吗？」
我扭过头，眼泪掉下来。
「我知道，哥哥长翅膀啦，和上帝在一起呢。」
弟弟脸上没有悲伤。
这是我十岁的儿子Joy，小名土土。
土土从小热爱折纸、画画、玩乐高，是城里青年交响乐团里年纪最小的小提琴手，一个聪明快乐的孩子。
年3月，晴天霹雳，土土九岁生日例行体检中，儿医摸到腹部有肿块。B超显示左肾肿瘤，全身检查发现肿瘤已扩散到胸腔和颈部。肿瘤穿刺活检医院。经过一个多月的诊断，最终确诊为罕见的xp11.2易位/TFE3基因融合肾癌。
一个活泼好动、爱跑步和踢足球的孩子，没有任何症状，竟然已全身充满癌细胞。
我们的世界坠入深渊，我们绝望、无助，还有愤怒。
第一个用PD1免疫疗法的孩子
「妈妈，什么叫肿瘤？」土土问。
「你的身上长了一个肿块，切掉就好了。」我说。
「那是癌症吗？」他问。
「是的。我们一起努力，把病治好。」我心痛得几乎说不出话。
年4月，在八个小时的手术后，土土的左肾和肿瘤被切除。术后的一年中，他一样天天上学，踢足球，拉琴。
他的乐观和坚强是我们的希望。
这一年，土土使用了五种口服化疗药，两次注射化疗，可是所有的药物治疗都失败，没能阻挡淋巴转移的肿瘤生长。年1月第二次手术也失败，医生无法切除肿瘤。
土土的身体日渐虚弱。
「妈妈，我为什么现在不能跑步了？我想跑步，我想踢球！」
这世上还有什么比眼睁睁地看着自己的孩子喊痛，而无法替他去痛更残忍的事？
土土和朋友们参加为儿童癌症募捐的活动
年4月，我向美国六家药厂申请使用PD1免疫疗法。PD1免疫疗法挽救了很多成年肾癌病人的生命，但是儿童临床试验还未开始。我们的请求得到了佛州两位议员、司法部长和社会各界的支持。
年9月4日，美国FDA终于批准该药上市。10月我们医院开始注射。土土成为世界上第一个使用PD1免疫疗法的孩子。
第二针注射后，CT报告显示肿瘤停止了生长。
我们，看到了希望。
「妈妈，我出院回家过圣诞节吧！」
没有想到，年11月24日，土土仅有的一个肾突然停止工作，进入昏迷。两天后，他永远地离开了我们。
没有一点痛苦，他就那样在我的怀里睡着了，再也没有醒来。
那一天，是感恩节的前夜，我的灵*被永远地带走了，我的心被永远地刺进了一个洞，那么残忍地被削掉了一块，和他一起去了天堂。
感恩节那天，我们捐出了他的两只眼角膜。很快它们被移植到两个成年人的眼睛里。
我的孩子，以另外一种方式，继续