文
秋凉
编辑
龚晗倩
和年糕在一起的这一年，她问我最多的三个问题是：
“你高潮了吗？”
“你真的是假结婚吗？”
“你爱我吗？”
曾经有几次结束撒谎的机会摆在我面前，但直到分手那天，我才揭下了面具。
年糕的秘密
年糕是我的女朋友。之所以叫“年糕”，因为她的个子将近一米八，皮肤又白，所以得了这个绰号。她的头发剪得很短，私服都是男装，去公共卫生间被当成男生是常事，好在她们上班统一着制服，她在人前也总是轻声软语，倒也没人怀疑过她的性取向。
她有两套行头：穿上制服的时候，她是爱岗敬业的“赵科长”，偶尔也会撒娇发嗲；脱下制服的时候，她是“不混圈”的拉拉（女同性恋），总嚷嚷着“我要戒烟”却从来戒不掉。
她的车是一个移动的衣柜，如果下班有约会，她会在车上换掉制服，以典型T的打扮赴约。好几次她拉着我的手正在逛街，冷不防将我的手甩开，装作陌生人大步走远，过后再跑回来，笑嘻嘻地跟我说：“刚看到同事了。”
我和年糕是通过网络认识的，在这个以文艺著称的社交论坛上，拉拉们也能找到自己的小组，寻找坐标接近的同类。最热闹的话题永远是“蒸帖”：和异性恋找对象一样，拉拉们也会用星座、身高、职业等标签描述自己，并在蒸帖中罗列各种要求，比如“纯P”、“不混圈”、“接受形婚”等等。
年糕受过几次骗，用她的话说，“前任们都是奇葩”，有明明结了婚却出来找外遇的，有认识没几天就开口借钱说买房的。所以经过一番深思熟虑，她在蒸帖里罗列了种种要求：同城，无婚史，不出柜，不混圈，经济稳定……“如果你符合这些要求，愿意与我一生相伴，我会承诺给你一个温暖的家。”在那条长长的蒸帖结尾，她这样写道。
条条框框一多，能够对号入座的自然就少了，更何况是能见度极低的拉拉。年糕很明白这一点，所以对每个主动送上门来的应征对象，她都是疑心重重，反复试探。直接要求看证件当然不太合适，但可以旁敲侧击地提问：“平时上班开车吗？”“和家人一起住吗？”同时暗示自己“认识很多人”，存心想扒个皮并不是难事。
这也是为什么，在我们开始约会的第一个月，她总是显得犹豫不决。有时在餐厅，前一秒还笑嘻嘻地讲着前任的八卦，后一秒突然就沉下脸来，问：“你是不是也在骗我？”有时在酒店，我洗完头出来，她主动拿吹风机帮我吹干，然后从我身后温柔地环抱住我，轻声说：“你如果有什么秘密瞒着我，现在说出来还来得及。”
她的担忧并不是多余的，我确实有秘密瞒着她。
我的秘密
三个月前，我从前夫家搬回婚前的住处，此时距我们那场盛大的婚礼结束，还不到一百天。分居的原因，与其说是我们俩感情破裂，不如说是两家父母积怨的爆发：从订婚、领证到婚礼结束，涉及金钱、礼数的每个环节，都让两边怒火中烧，都觉得自己吃亏了，都看对方不是好人。至于我们这对小夫妻，因相亲认识，恋爱一年多，无非吃喝玩乐，加上从小“听话”惯了，哪经历过这些阵仗，于是各自缩起脑袋，小鸡仔似的躲回父母羽翼下。离婚自然是板上钉钉了，但双方都憋了一口气，要对方先赔礼道歉，不然就“耗着”。
认识年糕的时候，这种胶着状态已经过去了三个月，而直到和年糕分手一个月后，前夫才瞒着他的父母，约我一起去民*局，悄悄办理了离婚手续。在这个二线城市，结婚是每个人终将迎来的节日，而离婚却是可耻的秘密，两家剑拔弩张了一年多，居然也没对外人走漏一点消息，对外不约而同地扮着风平浪静的小日子，甚至有八卦者催生的时候，我们都笑眯眯地说：“快了快了”。
介绍人听闻婚变，跑来试图调停。在她看来，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，因为两家父母的龃龉搞到小夫妻拆伙，简直太荒唐了。
前夫的母亲在历数我们家的一堆“罪状”后，皮笑肉不笑地扔下最后一记“重磅炸弹”：“她欺负我儿子老实呀，在一起的时候都不是处女了，这个你不晓得吧？”
“你说的什么话，这年头谁还计较这个？”介绍人也有六十岁了，皱起眉“啧”了一声。
得知前夫母亲拿“处女”说事儿的时候，我忽然想起早年交往过的一个前男友，在我拒绝发生性关系的时候，哂笑道：“什么叫处女？不捅破那张膜都算？哪哪儿都给摸过了，装哪门子的纯洁？”
帕慕克的小说《纯真博物馆》中，女主角以“走到最后”的方式和男主角做爱，在七十年代末的土耳其，这种方式意味着“我的整个人生和你的连在了一起”。时至今日，互联网上已经默认了“婚前同居”，但“处女”依然能被堂而皇之地抛出来，作为现实婚姻里一个讨价还价的筹码。对前夫的母亲而言，我夺走了她的儿子，且没有与之匹配的“纯洁”，就算没有其他理由，仅凭这一条就足以判定，我是个“心机婊”。
在结婚之前，我从未意识到女人对女人的恶意，可以如此的歇斯底里，或者说，一个和丈夫貌合神离多年的女人，对儿子的控制欲可以到这般地步。或许我早该意识到，当年的订婚宴上，当她儿子被亲戚们灌醉时，她像一头愠怒的母狮，一把搂过这个早已成年的男人，抱到沙发上，哄孩子似的又亲又摸，全然不顾周围人侧目，那时的我已经成了她的眼中刺、肉中钉。我也从未意识到，当她在外人面前扮演着开明的婆婆时，内心却如海妖般窥视着我刚启航的婚姻，冷不防地张开血盆大口，囫囵吞下这块曾经的腹中肉。
和前夫恋爱的时候，我曾经半开玩笑地问他：“你能接受我也喜欢女生吗？”
前夫愣了愣，这个问题显然超出了一般直男的认知范畴：“你喜欢女生？”
“这么说吧，如果我跟别人好了，这个人是女生，你能接受吗？”
他像是挨了一记闷棍，好半天才回过神来：“那怎么成！”
“那好吧。”
我还是讲信用的。至少在分居之前，我对这个男人，于身于心都是忠诚的。在LGBT的圈子里，“双性恋”从来不是一个好标签：花心、有退路、不真诚，是对双性恋最常见的偏见。大多数异性恋并不知道，尽管LGBT一向处于社会边缘，只敢在亚文化里插科打诨，但内部从来不是铁板一块，而是存在着“鄙视链”：在性别认同上，“纯”同性恋瞧不起跨性别和双性恋；在婚姻大事上，选择“形式婚姻”的瞧不起骗婚的。很多蒸帖里会强调“双性恋/已婚勿扰”，处于鄙视链下端的人如果斗胆发声，分分钟被骂成筛子。
分居之后，我频繁地梦见彩虹。《周公解梦》说，已婚女人梦见彩虹，会与丈夫长期分离。从分居到正式办理离婚手续，花了一年半，我戏称之为“离婚预备狱”。“服狱”期间，在法律上，我仍是那个男人的妻子，当时婚姻法24条尚未被修正，我最大的担忧，是前夫起坏心钻这个空子，给我制造个“共同债务”；在道德上，婚内出轨显然违背公序良俗，虽不至于像台湾那样安个通奸罪，但也会被视为一种过错。不过，“通奸”也好，“重婚”也好，“非法同居”也好，在我们的法律范畴中，只存在于异性之间。
对那些隐秘的欲望来说，区区一条鄙视链，不足挂齿，在现实中获得快乐，才是最大的“正确”。如果你抽烟，嗜酒，玩手游，或者喜欢任何会上瘾的东西，或许你就不难理解，那些被欲望所驱动的，前赴后继挑战“禁忌”的冒险者。对当时处于鄙视链下端的我来说，寻求恋爱是饮鸩止渴，但哪一场恋爱，不是图穷匕首见？
所以回到开头，在年糕的这三个问题上，我的交代并不是句句属实，但也并非完全撒谎。这就像卖假酒，纯勾兑很快就会被识破，须掺上三分真情意，甚至连自己都信了，足够“入戏”才不容易有破绽。在认识年糕之后，我忍不住先“微醺”起来：或许我们可以这样一直走下去？或许她最终会理解我的苦衷？
年糕从后面抱住我的时候，我的心脏“砰砰”直跳，几乎到了喉咙口：假如错过这一刻，我还得继续捂紧盖子；但如果在这一刻坦白，我会像格林童话里脱掉熊皮的士兵一样，迎来一个幸福的结尾吗？
据说，人心虚的时候，往往会反问对方。
“年糕，你会出柜吗？”
“这辈子都不会。”
“你会原谅骗你的人吗？”
“这辈子都不原谅。”
我的心沉进了黑色的海底，失望反而让我越发冷静。这个世界上没有完美的人生，只有完美的假象。对一个决意撒一辈子谎的人，我为什么要毫无保留呢？
就像林宥嘉唱的：“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”
在我对年糕讲述的故事版本里，我的前夫是个Gay，我们闹离婚是事先约定的表演，尽管她一直对此一直半信半疑。我给自己划定了一个期限，为期一年。从我和年糕的相遇开始计算，如果一年后，我还是没有勇气对她坦诚相告，那么无论如何都必须分手。那时的我并不知道，这场看似顺水推船的自导自演，会在接下来的好几年里，如同一根鱼刺，深深扎入我的喉咙里。
见年糕的父母
十一*金周的时候，年糕的父母背着各种土特产，从北方老家飞过来，在年糕家住了一个月。老俩口之所以过来，一方面是因为年糕工作后就几乎没有回过家，另一方面就是为了催婚。年糕的父亲是家中长子，下有三个妹妹，这些年都纷纷升级做了奶奶和外婆。年糕是唯一的未婚子女，又是长房，在家族里自然会被“高光”
